Bioreguladores rusos

La palabra biorregulador no es un término farmacológico internacional: es la etiqueta que una escuela concreta puso a una idea concreta. La idea es que cada órgano contiene péptidos muy cortos, de dos a cuatro aminoácidos, que regulan la expresión de los genes de ese mismo tejido, que su producción cae con la edad y que reponerlos devuelve al tejido su patrón funcional joven. No se propone que actúen como hormonas ni como factores de crecimiento, sino como moduladores de la transcripción.

Conviene situar esto en el mapa general de los péptidos para ver hasta qué punto es una rama aparte. La mayoría de los péptidos con desarrollo clínico occidental son agonistas de un receptor identificado, con una diana, una curva dosis respuesta y un mecanismo trazable. Los bioreguladores no encajan en ese molde: la diana propuesta es la propia cromatina, y el mecanismo se ha descrito sobre todo a posteriori, a partir de efectos observados.

Esa diferencia de origen no es un detalle académico. Determina qué tipo de experimento se hizo, qué tipo de revista lo publicó y qué tipo de prueba existe hoy. Y determina, sobre todo, una cosa que el comprador rara vez sabe: lo que se estudió durante décadas fueron extractos crudos de glándula, no las moléculas sintéticas que hoy llevan sus nombres.

El punto de partida está en la Unión Soviética de los años veinte y treinta, en un contexto que hoy resulta difícil de imaginar: la biología del rejuvenecimiento era política de Estado, y varios laboratorios competían por producir el remedio contra la vejez. De ahí salieron a la vez el trabajo serio y el disparate, y a menudo del mismo despacho.

La técnica que nos interesa se llamó lisatoterapia, terapia del lisado: fraccionar glándulas endocrinas y administrar el producto de esa escisión. Su figura más conocida fue el médico Ignaty Nikoláyevich Kazákov, que trató a parte de la nomenklatura soviética con inyecciones de lisados. Conviene corregir aquí un error que se repite en la prensa cuando se cuenta esta historia: Kazákov no inventó el método. La monografía de referencia sobre el episodio, publicada por Roman Fando en 2021 en la revista de historia de la ciencia de la Academia Rusa de Ciencias, deja claro que la idea era anterior y que como fundador de la lisatoterapia se considera al microbiólogo y patofisiólogo Mijaíl Pávlovich Tushnov.

El desenlace es conocido y explica bastante. En el Tercer Proceso de Moscú, en 1938, varios médicos fueron acusados de asesinar a sus pacientes: Kazákov y Lev Levin fueron condenados a muerte y fusilados, y el profesor Dmitri Pletniov fue enviado a prisión. Ese mismo año se disolvió el instituto de Alexéi Zámkov, dedicado al gravidán, otro supuesto rejuvenecedor obtenido de la orina de embarazadas. En un solo año, el Estado soviético liquidó a la vez a los charlatanes y la posibilidad de discutir públicamente qué había de cierto en aquello.

Lo relevante para 2026 no es el folclore. Es que la escuela sobrevivió al escarmiento. La idea de que un órgano triturado contiene información terapéutica no murió en 1938: se volvió discreta, se quedó dentro del sistema académico soviético y reapareció cuarenta años después con mejor química y peor visibilidad exterior.

El programa moderno arranca a finales de los años setenta en la Academia Médico Militar Kírov de Leningrado, bajo la dirección de Vladimir Khavinson. El planteamiento era el mismo gesto de siempre, ejecutado con instrumentos mejores: aislar de órganos animales las fracciones de bajo peso molecular y ensayarlas en animales envejecidos. De ahí salió una familia de preparados con nombre propio: Thymalin del timo, Epithalamin de la glándula pineal, Cortexin de la corteza cerebral, Prostatilen de la próstata y Retinalamin de la retina.

Estos no eran productos de mercado gris, sino medicamentos registrados en su país. Thymalin, extracto de timo de ternera con péptidos por debajo de 10 kDa, se aprobó como fármaco en la Unión Soviética en 1982, y el propio Khavinson sostiene en su revisión histórica que fueron precisamente estos preparados de polipéptidos aislados de órganos los que iniciaron el desarrollo de los medicamentos de origen peptídico en aquel entorno.

Merece la pena señalar que esta lógica no es exclusivamente soviética ni ha desaparecido. El Cerebrolysin, hidrolizado de cerebro porcino que se sigue prescribiendo en varios países, sale del mismo árbol conceptual. Y el interés por el timo como órgano determinante del envejecimiento se ha revalidado por vías completamente independientes, lo que obliga a tomarse la hipótesis de partida más en serio de lo que su origen invita.

El segundo movimiento es el decisivo. El grupo analizó la composición aminoacídica de las fracciones activas y sintetizó péptidos ultracortos que pretendían reproducir el efecto del extracto en forma de una sola molécula definida. Así nacieron Thymogen, Vilon, Pinealon, Vesugen, Bronchogen, Cardiogen y, el más famoso de todos, Epitalon.

Aquí está el nudo de todo el asunto, y es de los pocos sitios donde KRECE va a ser tajante. La evidencia humana de esta familia se generó con los extractos. Lo que se vende son los sintéticos. Y la evidencia de uno no se hereda al otro por parecido de nombre.

El caso de Epitalon lo ilustra perfectamente. Epitalon es el tetrapéptido alanina, glutámico, aspártico y glicina, y la revisión más reciente indexada sobre el compuesto, de marzo de 2025, describe su origen sin ambigüedad: se sintetizó a partir de la composición aminoacídica de Epithalamin, el extracto polipeptídico de glándula pineal bovina. Epithalamin es la mezcla; Epitalon es una molécula única extraída conceptualmente de ella.

La consecuencia es incómoda para quien vende y para quien compra. Los estudios humanos largos que se citan en toda la publicidad de esta familia se hicieron con Epithalamin y con Thymalin, no con el tetrapéptido sintético. Atribuir al segundo lo observado con el primero es un salto lógico, no un resumen. Es exactamente el mismo error que denunciamos cuando una anécdota se disfraza de evidencia, solo que aquí el disfraz es más elegante porque hay papers de por medio.

Y hay un problema añadido de dirección contraria: aunque el sintético funcionase, una mezcla no equivale a su componente más citado. Si la actividad del extracto dependiese de la combinación de varios fragmentos, o de algo que ni siquiera se identificó, aislar uno solo no reproduce nada. Ninguna de las dos posibilidades está resuelta, y esa es la respuesta honesta.

El trabajo que sostiene la reputación entera de esta familia es de 2003, firmado por Khavinson y Morozov en Neuroendocrinology Letters. Los datos, tal y como los describe el propio resumen: 266 personas mayores evaluadas durante seis a ocho años, con Thymalin, con Epithalamin o con la combinación, y los preparados administrados solo durante los dos o tres primeros años del seguimiento. El estudio lo firman el Instituto de Bioregulación y Gerontología de San Petersburgo y el Instituto de Gerontología de Kiev.

Ahora la lectura crítica, que es lo que aporta esta pieza. Primero, el resumen del trabajo no declara aleatorización ni enmascaramiento: describe una evaluación clínica prolongada, que en nuestra escala de evidencia es cosa muy distinta de un ensayo controlado. Segundo, el grupo que evaluó los preparados es el mismo que los desarrolló, lo cual no invalida nada por sí solo pero exige replicación externa antes de dar por bueno un resultado de esta magnitud. Tercero, y esto se cita poco, el desenlace principal es mortalidad, un desenlace duro que en un diseño abierto es especialmente sensible a cómo se seleccionaron y se siguieron los grupos.

Es tentador quedarse en la cifra y titular. La posición de KRECE es la contraria: el estudio existe, es lo mejor que tiene la familia y merece ser conocido, y precisamente por eso hay que decir con claridad que un solo estudio abierto, no replicado, no sostiene una afirmación de prolongación de la vida humana. En nuestra escala se queda en el nivel de dato clínico observacional, no de prueba.

Por debajo de la evidencia humana hay un cuerpo de trabajo mucho más voluminoso y mucho más antiguo. La línea empieza en un trabajo de 1979 en Experimental Pathology, firmado por Dilman, Anisimov, Ostroumova, Khavinson y Morozov, sobre el aumento de la longevidad en ratas tratadas con extracto polipeptídico de pineal, y continúa durante décadas con estudios en roedores. El propio grupo cifra las prolongaciones de vida media obtenidas con estos preparados entre un 20 y un 40 por ciento, junto con menor incidencia de tumores espontáneos.

En el plano celular, el hallazgo más citado es la activación de la telomerasa y el alargamiento de los telómeros en fibroblastos humanos en cultivo. Es un resultado real y es N0, in vitro. Antes de extrapolarlo conviene entender que alargar telómeros no es lo que se suele vender, y que la reactivación de la telomerasa es también una característica de la mayoría de los tumores, así que ni siquiera está claro que fuese una buena noticia sin más.

El problema estructural es otro y es el que de verdad importa. Cientos de publicaciones a lo largo de cuarenta años concentradas en un único grupo de investigación no equivalen a cuarenta años de validación. En ciencia biomédica la réplica independiente no es un trámite: es el mecanismo por el que un hallazgo pasa de ser interesante a ser cierto. Que la revisión indexada de 2025 sobre Epitalon señale que las investigaciones fisicoquímicas y estructurales del péptido siguen siendo escasas, pese al enorme volumen de trabajo biológico publicado, describe bien la anomalía: mucha literatura sobre lo que hace, poca sobre lo que es.

Sería intelectualmente perezoso concluir de aquí que todo es humo. La hipótesis de fondo, que la inmunosenescencia y el inflammaging son dianas legítimas, ha envejecido bien. La ejecución probatoria es lo que se ha quedado atrás.

Lo esencial: no existen ensayos de seguridad registrados ni sistema de farmacovigilancia occidental para ninguno de estos compuestos. Ausencia de señales de daño no es lo mismo que evidencia de seguridad: cuando nadie ha buscado sistemáticamente, no encontrar no significa nada. Nada de lo que sigue es una recomendación de uso, y cualquier decisión sobre inyectables corresponde a un médico.

Los riesgos conocidos se reparten en dos planos distintos que suelen confundirse. El primero es farmacológico y teórico: si un compuesto activa la telomerasa de forma sostenida, la pregunta sobre el riesgo oncológico a largo plazo es obligada y no está respondida en humanos. Nadie ha hecho el estudio que haría falta para responderla.

El segundo plano es material y muy concreto, y en la práctica es el que más daño causa. Lo que llega al comprador es polvo liofilizado de origen no verificado que él mismo reconstituye. Ahí los problemas no son de mecanismo sino de identidad, pureza, esterilidad y endotoxinas, y esa es la parte que sí produce eventos adversos documentados en el mercado gris con independencia de qué molécula prometa la etiqueta.

Hay además un detalle que separa a los extractos de los sintéticos también aquí. Un preparado obtenido de tejido animal arrastra preguntas de seguridad biológica que un tetrapéptido sintetizado en fase sólida no tiene. Que hoy se venda mayoritariamente la versión sintética es, irónicamente, lo único que ha simplificado el problema.

Empecemos por lo que no admite discusión: ninguno de estos preparados tiene autorización de comercialización como medicamento en España. Ni los extractos, que sí son fármacos registrados en Rusia, ni los péptidos sintéticos. Lo que circula aquí lo hace como material de investigación, con la etiqueta de uso exclusivo en laboratorio, y el marco legal español es el que es con independencia de lo que diga el vendedor.

Sobre lo que llega en el vial, el asunto es distinto y menos discutido de lo que debería. Un tetrapéptido sin puentes disulfuro ni modificaciones es de lo más fácil que hay de sintetizar, y eso tiene una lectura buena y otra mala: es difícil que salga mal, y es baratísimo de falsificar convincentemente. La comprobación no se hace leyendo la etiqueta sino verificando el análisis, y ahí la mayoría de la oferta no aguanta el escrutinio.

Nuestra recomendación operativa si alguien va a seguir adelante de todas formas es la de siempre y no cambia por ser esta familia: auditar al proveedor antes que al producto. Con una salvedad específica de este caso, que conviene tener presente: aquí ni siquiera el producto auténtico tiene detrás la evidencia que la publicidad le atribuye, de modo que comprar bien resuelve el problema de la identidad y deja intacto el problema de fondo.

Queda una pregunta razonable: si la hipótesis es interesante, ¿por qué nadie en Occidente la ha desarrollado? La respuesta más probable no es una conspiración sino aritmética. Una molécula de cuatro aminoácidos publicada hace treinta años es prácticamente imposible de proteger con patente, y sin exclusividad nadie financia un programa clínico de longevidad de años. Es el mismo motivo por el que otros compuestos huérfanos de patente siguen sin ensayos decentes. No prueba que funcione. Sí explica el silencio.